2012年1月3日 星期二

她讓「農民變公民」

 (01-02-2011董恆秀)
「你兜歹厝邊,那耶甲古力拿菜給我!」洪箱見鄰居拿著高麗菜與大頭菜進到廚房來,用反話跟剛從田裡回來的老鄰居打招呼。 
 她們兩天前才一起到凱道抗議土地修正法的不公不義。
「那一天我們幾個人到附近的警察局借用廁所,說不借啦!」鄰人說。
「我就跟警察說,你看阮家歐巴桑兌庄腳來,就不能借用你們的廁所?這廁所是用我們納稅人的錢蓋的,我們是主人還不能用喔!那我們幾個人圍起來,就地解決!」洪箱的理直氣壯總帶有幽默感。
洪箱的廚房很大,幾個人一起做飯沒問題。那天同行的還有綠手指外加廚藝高強的溎勤,她一進廚房,立刻捲起袖子幹活──切肉、切菜、炒菜,強強滾!而洪箱也氣定神閒地把整隻烏骨雞跺成雞塊。剁好雞塊,她猛然想起少了一道青菜,於是拿起割菜的刀子到前院的菜園割下兩顆萵苣,順便摘幾顆蕃茄。
  (洪箱跟我說,一隻豬只有兩片松阪,她的作法是,泡米酒與胡椒粉,放到電鍋蒸就好了。)
好帥喔,想吃青菜,立刻有青菜可以採來煮!
準備上菜時,門突然打開,有人探頭進來,耶,不就是畫家波哥嗎?他剛吃過中飯,騎著腳踏車悠閒在鄉間小路,忽見有外地來的車子停在姑姑家的院子,於是就騎過來好奇一翻,原來是我們來訪。結果吃飽了又喝了一碗雞湯。 

那一天的佳餚有:高麗菜飯、老菜甫烏骨雞湯、枸杞燜烏魚、腐竹炒芹菜、清炒現採萵苣、清蒸松阪豬肉!享受兩位如大地母親、溫暖豐富的手藝,真是幸福啊!
我們去拜訪的那一天是1215日,洪箱12日早上在立法院前,晚上在凱道抗議,13日早上又到立法院抗議。吃完中餐,我跟著她去餵雞、餵鵝時,她說,12日深夜趕回來,因為家裡有很多沒戶口的要吃飯!所以早上餵完牠們後,又從苗栗直奔立法院,繼續抗議。 
在雞棚旁有一口燒柴的灶,灶上的大鍋子裡有煮熟的地瓜,洪箱在地瓜上灑了米糠、粗糠,還有豆皮,然後用手大力翻攪,我也跟著做。攪和好後,用杓子舀起來放到桶子裡,再拎著桶子去餵食。
她招待我們的同時,當天該做的事照做,一點也不急促、慌張,具體展現「歡喜做」的精神,所以縱然事情很多,依舊給人一種自在的氣息。在前往地瓜田前,我在他們家的電腦上搜尋那幾天有關她去抗議的報導,她連一篇都還沒看。
 「妳看妳哭得這麼激動!」我指著「我們甚至失去了黃昏」部落格裡一篇有她的照片與引述她的話的報導給她看:
灣寶的農民洪箱,很著急、氣憤,哭著搶著麥克風大吼:「我們連發洩都 不行嗎?這種法修成這樣乾脆不要修!」、「是有真的要放火燒掉立法院了嗎!為什麼要這樣對待我們!」、「如果你家要被徵收,你不會想反抗嗎!」從早上到現 在,不記得洪箱掉過幾次淚。一早,八里台北港特定區受害者汪菊哭,洪箱就跟著哭。
她看了淡淡笑著,有點像在看別人的故事。我基於好玩給她看一個在挪威峽灣飛翔的英文短片,洪箱並未以不懂英文婉拒不看,還看得津津有味。然後我們又看一個紐約街頭的神奇魔術表演,開心看完後,就一起下田去。
我一直以為地瓜完全靠人工採收,那天第一次見識到有專門採收地瓜的機具!我們在田裡把賣相不好的挑出來。那天我不該穿新買、甚喜歡的休閒鞋,因此就沒像溎勤 與外子充分享受打赤腳做泥巴浴的樂趣。跟洪箱說,「下次要穿拖鞋來!」她說,「為什麼不打赤腳?」我說,「穿拖鞋就是為了要打赤腳!」
十月時也曾去一趟洪箱家,那天一進門發現我之前沒看到一首用毛筆寫、框在畫框裡、掛在牆上的籤詩。我問她這首籤詩的姻緣。她說983月求得的。一向敬神但不習慣求神的洪箱,接受村人一再好意勸告,向龍雲宮的神明問卜,結果神明的回答是這樣:
200810月中旬灣寶的土地要被徵收,洪箱的先生張木村得知這個消息後,就得了憂鬱症。他在2006年曾罹患直腸癌,而2007洪箱騎摩托車,在離住家僅幾公尺遠轉彎的地方被一輛賓士車撞成重傷,命是撿回來,但從此走路有一點跛。
這麼嚴重的車禍,洪箱沒有要求對方賠償醫藥費,真不是一般人會做的。問她為何不要求?她說命有撿回來就好了。她的這種態度打動對方,後來撞人的與被撞的變成好朋友。
洪箱國中沒畢業就到紡織工廠工作,她跟我說,在紡織工廠的那段生活最令她懷念。與工廠的好姊妹們一起上工、一起玩、談心、開玩笑、訴苦,單純的工作與喜悅,就這樣一同度過年少時光。而在結婚後開始下田當農人。
她大部分的日子是在灣寶過的,生在這裡,嫁給同村的人,要不是土地要被徵收,她不會認識這麼多人,見識這麼多事。事情常以矛盾的方式進行,但是她寧可默默無聞,在自己的土地上安居樂業,也不要被政府這樣的摧殘,為了捍衛自己的土地,站到第一線,因而成為全國性的知名人物。
台灣第一歐巴桑──洪箱女俠
我欣賞洪箱純樸平淡熱情但又驍勇善戰俠義,這種融合農人與女俠,讓人親近、喜愛、敬重的人格特質。你看她在得知自己榮登2011年社運風雲人物的反應是:「因為這本來就是我的財產,我只想要過安靜的生活,政府卻讓我們這些本來應該在家的歐巴桑走上街頭,不覺得可恥嗎?」(引自朱淑娟的環境報導)
 不過就如這次活動評審對她的讚辭:她讓「農民變公民」……她是推動台灣公民運動一個畫時代的人物。
洪箱母親平和、溫暖、寬以待人的身教,對洪箱影響甚深。她在天上的母親對女兒這樣的表現應該會微笑。
我們給她這麼多由衷的讚美,不過她依舊是洪箱本色,就像我下午打電話給她,她一接到我的電話就說,「董恆秀啊,妳什麼時候再來玩?」