早上，去拜訪臉書的朋友──蔡焜霖，81歲的蔡大哥。
蔡焜霖說他從小就是一個很膽小害羞的男孩子，整天呆在家裡，常被爸爸念說，他是一隻縮在家裡的烏龜，要不然就是跟在哥哥的後面，哥哥走到哪，他就跟到哪。
這樣的一個人，竟然在20歲（1950年），被國民政府以「參加叛亂組織，並曾為叛徒散發傳單」的罪名，被判刑十年，就這樣在綠島度過艱澀的年少歲月。
在互動中，蔡大哥始終都帶著謙遜隨和的笑容，苦難沒有打倒他，反而讓他更堅毅、更寂靜。只是談起那一段苦牢往事，他仍覺得不可思議～
有一天，一位陌生人來到家中，問他警察局該怎麼去，他一時好心，就帶著對方走過去，沒想到走到了之後，那人就大喊「他就是蔡焜霖，把他抓起來！」就這樣，雙手被警察以麻繩綁住，綁得很緊、瘀青，然後像隻狗一樣，被帶去彰化憲兵隊偵訊。
一開始，他們先說好話，要他承認從事共產黨的組織活動，他完全弄不清自己和共產黨有什麼牽連。後來他們開始用電擊刑求（無法形容的痛苦），他仍回答不出他們想要的答案。幾天後，他才突然想起唸書時曾有次參加初中部老師的讀書會，那時他跟老師們推薦可以讀英國人湯姆斯‧卡來爾的著作「英雄與英雄崇拜」，那時老師還讚嘆他有超齡心智，高中生就能讀這麼艱深的書。但萬萬沒想到，那次的讀書會，就莫名其妙地把他的命運帶向一個不可知的未來。
他們告訴他說，你還年輕，只是一時的無知，這種事不會有什麼要緊的，只要坦白承認就會沒事的。他信以為真，就簽了自白書，沒想到卻被冠上叛亂的罪名，付出慘痛的代價（除了自己的青春，更賠上父親的生命，父親在他入獄的第二年，因憂憤難平，自盡了。）
在那白色恐怖的年代，國民黨為了極權的統治，害怕人民有自主的思想，盡一切的可能地箝制思想、控制言論，只要稍微有個風吹草動，就以莫須有之罪（共產黨員、叛亂組織等）加以逮捕、殺害，寧可錯殺九十九人，也不願放過一人。那樣無法無天的濫權濫殺，帶給善良百姓無以言諭的動盪與痛苦，…那真的是一段慘絕人寰、悲慘的台灣史。
蔡大哥說，在綠島的獄中，他認識了一些同樣年紀輕輕的隊友，他拿出一張長得俊秀的照片，他叫做蔡炳紅，是讓他很難忘的人。十九歲的蔡炳紅，床位分配在他的隔鄰，白天勞務時兩人常在一起。他因喜歡上同被關的一位女學生，寫了一封信去鼓勵她振作，沒想到那信文被解讀為有通匪之嫌，竟這樣就被一些軍官給判了死罪。有一天，「新生訓導處」的處長集合大家，以恐嚇的口吻宣布蔡炳紅和幾位同學已經在馬場町被殺，他才知道這位隊友已經永遠地離開了。
蔡大哥不但英文好，日文的造詣更深，可惜出獄後，一直找不到餬口的工作，好不容易才找到飯店服務生、漫畫出版社翻譯、小報的編輯，但警察又如影隨形地抽查他的生活、工作情形，讓他感覺好像只是從小監獄移調到大的監獄而已。
國華廣告公司的創辦人，是他生命的貴人。那時他去應徵，對方要的是大學畢業的學歷，他只是台中一中畢業，但他很篤定地告訴對方：我有能力把事情做好，而且我的日文很好…。沒想到創辦人當場考他日文的詩句，他也能很快地將默背的愛情詩文朗朗念出，創辦人聽了很歡喜，當場也朗誦了另一首美麗的戀愛詩句…。啊！這真是一場美麗的面試，當然他被錄取了，而且一直在這公司做到副董事長退休。
即使已經是八十幾歲的老人了，但談到愛情，蔡大哥的臉上會發光。他幼稚園時就喜歡上小他一屆的園長的女兒，但心中的愛意一直不敢表達。當他被警察抓走時，心裡閃過一個很憂傷的念頭：不知今生能否再見到所愛的人。後來在綠島的牢獄禁錮，讓他感慨生命的無常，心想對對方的愛再不說出來，恐怕沒機會了，因此才讓怯懦的他變得勇敢，勇於吐露真情，最後終於和當年的小學妹結為夫妻。
最後，蔡大哥語帶感恩地說，十年的牢獄之災讓他的生命變得不一樣，讓他有機會認識很多為國家民主奮鬥、而遭受被刑求迫害的民主鬥士，他們高超的人格深深影響了他…。同樣的，眼前做見證的蔡大哥，他謙沖的人格、精采的生命故事，也深深地感染了我們…。
