2011年7月10日 星期日

承繼先生遺愛的葉菊蘭

 (07-10-2011一書)
葉菊蘭與鄭南榕相識之初的青澀模樣。圖/葉菊蘭提供

1989年,她的先生鄭南榕因在所辦的雜誌上全文刊登「台灣共和國法草案」,遭到叛亂罪起訴。鄭南榕為爭取言論自由自焚殉道。那年她41歲。

為承繼先生的遺願,隔年她以「打一場母親的聖戰」為文宣訴求,以堅毅與理性的形象,突破過去黨外受難者家屬以淚洗面的格局,一舉在台北市贏得選戰。19902000年,連任四屆立法委員葉菊蘭被外界視為民進黨的「巨砲級立委」,問政風格「言詞犀利、不服輸、反應敏銳,思路清晰……」。

沒有鄭南榕葉菊蘭可能只是位堅強的職業婦女;沒有葉菊蘭鄭南榕的英雄可能無法那麼義無反顧。

葉菊蘭是客家人,鄭南榕是外省囝仔。由於國民黨大官的貪污腐敗和壓霸欺淩,一場二二八事件的後續鎮壓,差一點傷害了襁褓中的南榕,也差點撕裂了20年後的婚姻。當初國民黨劫收台灣,屠殺台灣人,除少數走官商路線的台灣人以外,普遍不喜歡與外省人論婚嫁。葉菊蘭的父親堅決反對她和南榕交往,強迫女兒轉學,還用掃把驅逐南榕。最後,兩人私奔,一個19歲,一個21歲,一往情深,也寫下了最令人感動的一頁愛情。

1970年,21歲的葉菊蘭從輔大法律系畢業,任教苗栗一所高職,24歲轉做廣告業務員,31歲起出任臺灣第一大廣告公司「聯廣公司業務處長」,這是當時廣告業中最高階的女性業務主管。鄭南榕生前創辦《自由時代》周刊,財務有時候捉襟見肘,葉菊蘭不但一肩挑起家中生計,還常捧著「聯廣」的年終獎金,替先生發薪水。17年從事廣告工作據說沒有一位「聯廣」同事知道她的夫婿,是從事黨外運動,力倡言論自由的鄭南榕

  「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體。鄭南榕自焚之後,葉菊蘭勇敢的踏上一個她完全不熟悉的從政之路。作為鄭南榕的妻子,她要實現先生的理想,爭取民主自由。她,走上街頭,走上政壇,不僅做一個單親媽媽,更是做一個為國奉獻的政治家。
二十幾年來,葉菊蘭一直為「類風濕性關節炎」所苦,「每天起床身體就是千斤萬斤重,爬不起來。全身一天到晚像在發燒一樣,沒發燒時是骨頭痛、關節紅腫熱痛。」

因為做類風濕性關節炎的治療,每3個月需固定驗血檢查。1999年,發現肝指數太高,卻不是B肝,眼見肝指數持續攀昇,醫生才查出是C肝。確認自己C肝後,很幸運遇上中央研究院院士陳定信的協助,在台大醫院開始做為期6個月療程的C肝治療。

這套療程是陳定信1991年進行試驗成功的,在當時是很先進的治療,醫生告訴她,除了每週一、三、五打干擾素外,須口服藥物,副作用很大。加上長年服用類風濕性關節炎的藥物,免疫力已經很差,做治療時,也就吃盡苦頭。

         
當時天天有類似發燒的症狀,口腔潰爛,沒辦法好好吃東西,而且喝水、吃東西吃都帶鹹味且頭髮嚴重脫落,體重直落8公斤,一度只剩下40公斤。面對身體極大不適,她堅持撐完所有療程。其間還參加內觀的靜坐活動,對生命有了更深一層的領悟,學習到以平常心去面對身心無常。

做立法委員10年,國會評鑑都是名列前茅。她揭發蔣緯國私藏槍械,披露郝柏村(時任行政院長)非法召開軍事會議。提出「華隆案」:揭發前交通部長張建邦藉女兒名義,以低於市價10倍的價錢,購進國華人壽股票,轉手之間便飽賺60億元。張建邦因利益輸送曝光而下台。   

交通部有一項高架路建設工程叫「十八標」的,交由「榮工」興建(榮工處即黨國不分時代,壟斷政府工程的營建業大亨),她揭發立委關說,與官員人謀不臧,把17億元的工程灌水到35億元。介入施壓要求大灌水報價的,竟是新 K連線的立委(聽說五位立委各分到一億)!立委本來應該是監督預算的,卻反過來對預算灌水。交通部長因此下了台,一班交通部事務官(有一、二十人),竟全數移送法辦,做了代罪羔羊。「十八標關說醜聞」,在媒體操控下,變成了「事務官舞弊案」。真正貪贓枉法的政務官,逍遙法外。她以一個女立委,奮戰一群豺狼虎豹,因而被譽為「十八標女俠」。
她也推動政治犯的釋放、二二八的平反、黑名單的取消等,並積極關懷弱勢族群,力促行政當局面對教育、雛妓、婦女等相關問題。

2000年,阿扁選上總統,她出任交通部長,當時公路局的台汽嚴重虧損,累積負債高達約新台幣四百億,面臨倒閉,勞資糾紛嚴重。在她的搶救之下,台汽民營化為「國光客運」,司機入股,這家客運才轉危為安,東山再起,至今仍是台灣長途客運業者中規模最大者。  
 
2005年因「高捷」外勞暴動,媒體炒作所謂的「高捷弊案」,當時高雄市代理市長陳其邁,因受父親牽累,辭職下台。在統媒和檢調的窮追猛打下,民進黨在高雄市彷彿一代罪人,謝長廷建立的功績岌岌可危。  

葉菊蘭臨危受命,代理市長,迅速重整市府團隊,完成高雄捷運調查報告,讓市府擺脫捷運風暴,順利續建捷運。在代理市長任內提出「水岸花香」的施政主軸,持續發展高雄市的水岸特色,建設真愛碼頭、光榮碼頭,成功結合愛河及高雄港區,為高雄做為海洋首都的市政願景,開啟重要里程。    

2006年,她禮讓陳菊參選市長,自己情願抬轎,將戶籍遷至高雄市,任競選總部主委。

  「搶位子、爭位子,一直不是我的風格;我所爭的是『台灣要贏』,我所爭的是『客家要亮起來』。」這是4年前她講的話,她做到了。
這個女人,歷經了喪夫之慟、也克服了身體病痛的煎熬,南北奔波,只為打造一個榮耀世間的臺灣民主。她,活出了南榕未竟之志。


2011年7月4日 星期一

那一年,竹梅九歲

 (07-03-2011一寂)
「謝謝大家對我爸爸的支持,謝謝」
那一年,竹梅九歲,站在爸爸的棺木旁,拿著麥克風,用童稚而清晰的嗓音,說著以上的字句,小小純真的身軀與周遭心痛的大人,無言的對比。
「今年,我想要開始寫我爸爸的事,我想要去整理去面對,過去二十年一些不曾理解或者是並不是非常理解的事情。」
「今天,我在這裡,並不能帶給大家一些特別偉大的理念,因為我並不如我的父親,他是偉大的先行者,我會用我自己的方式,小小的方式,慢慢的開始」
這一年(2009)竹梅二十九歲,在父親的週年紀念大會上,面對著台下的人群,輕輕地說著自己心中的夢想,在二十年的沈默後,嗓音清脆依舊。
竹梅,姓鄭南榕的女兒。
1984312鄭南榕創辦《自由時代週刊》,該雜誌社的口號是「爭取百分之百的言論自由」,全力鼓吹民主自由在臺灣的開展,並申請18張雜誌執照,當《自由時代週刊》一旦被警總查禁時,得以繼續發行新刊物。
19881210鄭南榕在《自由時代週刊》雜誌,刊出許世楷博士所撰寫的《台灣共和國憲法草案》。
1989121四十天後,台灣高等法院檢察署以「涉嫌叛亂」發出傳票,鄭南榕拒絕出庭應訊,並公開宣佈「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體」,繼而在所辦的雜誌社裡展開71天的自囚行動。
47當局如期派出大批人馬前往「自由時代週刊」雜誌社,準備拘捕鄭南榕的時候,鄭南榕即以準備好的汽油引火自焚,表達最徹底、最強烈的抗議
198947,在警方展開逮捕行動前,鄭南榕把睡在雜誌社裡的竹梅叫醒,讓同事把竹梅帶走。
二十年後,回到雜誌社的現場,竹梅第一次說出當時的場景,「那天爸爸的態度跟平常一樣,只是語氣有點急促。」
這是父女相處的最後一刻,女兒年幼無知,不知死別就在眼前,父親卻心中了然,早準備好了!
鄭南榕,全身全心,從容就義,那一把火,燃燒出台灣社會的自由空間,無論知或不知、識或不識,「言論自由」、「台灣獨立」,已經是可以公開討論的議題,禁忌不再!
雖然,最鍾愛的竹梅,尚在矇懂!
「去年(2008)陳雲林來台,那時候,我是一個平凡的上班族。有一天,就在中午吃飯的時候,看到電視上播出來的畫面,那個畫面給我的震驚是很大的;我會覺得一切好像曾經相識,我小時候曾經發生的事情,它又再度重現了,為什麼?」
「當我們連播放音樂的自由都沒有的時候(指上揚唱片行事件),我們還能說我們是民主進步的國家嗎?」
竹梅用輕淡的語調,敘述內心的觸動,不同於父執輩的聲嘶力竭。因為,竹梅生長的世代環境,社會漸次開放,不再是幽閉的大門緊鎖住無處宣洩的能量,人權自由如同陽光、空氣、水一般,根深蒂固,即使事關切身權益的訴求,也是再自然不過,何須畏懼驚恐。
「我是這個世代的年輕人,我對這個世代所發生的事,有所共鳴,所以,我可以用我的方式來參與。」
甦醒,在二十年的沈默後,竹梅試著去理解父親與屬於父親的那個時代,摯愛的女兒終將與父親同心。(參考公視專訪──鄭竹梅)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
版主:

開始書寫
        /鄭竹梅(鄭南榕獨生女)收錄於「好國好民-鄭南榕逝世二十周年紀念特刊」

是甚麼樣的意志力,
經過二十年後仍影響著人們?

有形的軀體消失了,
意念卻一直都在,
無時不刻的在著。

寫作是誠實的事,藉由文字一絲一絲切開分析,揭露自我。
想像想像轉呀轉,思緒飄呀飄。

你的妻子對我談論起你,只有一如往的甜蜜。
甜蜜蜜的花香與蜜,如梔子,如玫瑰,
知道這是她可以給我的最大的關於你的禮物。

甜蜜蜜十年,二十年,甜到發苦與澀,
只能以甜膩覆蓋她無法對我言語的關於你的感受。
不知聽了多少次,
年輕爸爸不顧剛生產完的妻子,
整天在新生兒窗口前看著窗內初生的女兒。

「他好愛你」,你的妻子說。
「哎,我知道」,每次我都於心中如此回應。
卻又並不十分了解這份愛是甚麼。
甚麼是你的愛,把我們拋下是愛嗎?
爲了成就更大更遠的理想是愛嗎?

從來,我是觀看者。
看旁人因你圍繞哭泣。看母親的悲傷與我的沉默。
看所有人都得接受,甚或一生面對你的決定。
看你不被某些人遺忘,也看你從不被某些人知曉。
看著,感受著二十年來的變化。
疑惑我的感受,你是否也會有?
疑惑我是離你越來越遠,還是越來越近?

我想我是矛盾的,不敢與你太近。
太近,就沒有了自己,整個人被你牽引。
想像你會因為我做甚麼而開心驕傲,如此前十年。
後來另一個十年,是我自己的,可以開心,可以大笑。
始終是,想離開你卻離不遠。

而二十年,距離夠遠了嗎?可以再度擁抱你了嗎?
可以了,我決定。
我想理解你的愛是甚麼,也想參與你的生命。
即使它已經結束,我還是可以開始以書寫的方式,
找尋、拼圖你的生命。
一塊一塊的拼圖,述說你的故事,曾經發生的事。

從每日想你到不每日想你,時間將繼續前進,而你停留不變。
你之於家人的我們,是靜止的思念;
是愛情與親情,交交纏纏,綿綿密密。
既痛苦悲傷,卻又覺得喜悅感激,
因為對於我們,你不曾離開。
你是模糊的印象但又強烈鮮明的存在。
所以,我們是幸福的,到現在還可以如此保有對你的想念,
即使心痛也比無所感覺的好。

今年,決定開始寫你,爲自己也爲你的寫你。
這個決定很開心。

旁觀者將開始書寫,練習說出故事。

一定要讓「死」換來「復活」

 (07-03-2011 一逸)

台大研究生協會,於台大舉行「陳文成博士殉難
30週年紀念會」,並立下殉難紀念碑。
(圖/黃士航)
晚上有陳文成博士逝世30週年紀念音樂會「島國旋律」。
台灣旋樂團演奏著流傳300阿爾比諾尼/吉亞左托的悲歌,傳達對陳文成的思念與哀愁,我用呼吸含淚聆聽。
島國挪威葛利格的二首旋律,呼應陳文成留學生活的甘苦與思鄉情懷。蕭士塔高維契交響樂充滿不安與陰暗的氛圍,象徵著台灣情治之黑暗與殘酷!優美的旋樂演奏著「望你早歸、你是我的生命、雨夜花、港都夜雨」,眼前浮現著陳文成博士被刑求和丟下樓的恐怖畫面!
一個絕頂優秀的台灣青年不明不白地喪命,至今兇手仍逍遙法外! 72高齡的歐秀雄(筆名官不為)獨唱「勇敢的台灣人、爆米香、美麗島嶼咱的台灣、台灣牛」,依然鏗鏘有力!
「西羅亞盲人合唱團」演唱的台灣歌曲「一條蕃薯、故鄉的鳳凰花、故鄉的四季、西北雨..」,聲音柔美,前排的女團員穿著粉紅色的洋裝,用真情唱出對上帝、對台灣的愛,彷彿是天使一般讚頌著台灣的美麗!觀眾頻頻鼓掌「昂可」!