白色恐怖受難者陳孟和老先生,1930年出生,18歲那年準備赴中國唸書,卻被控「投共」的罪名,在情報處被關了七個月,曾和著名的台灣文學家楊逵關在同一牢房。四年後(1952年),就讀師範美術系、正值青春年華22歲的他,被控參加共匪的外圍組織「台灣省工委會學術研究會」,坐牢15年。
他的案子在1952 年8 月19 日判決。同案的劉茂己、黃瑞聰、劉天福、劉占睿判死刑。「有一天凌晨3、4 點時,劉占睿被叫出去,看守硬是要拉他走,但他堅持到我面前與我握手,做最後的道別,只說了一句:『保重,我先走了』。」陳孟和回憶,「當時我的心情是空白的,因為他來向我道別,並不保證我不會被叫出去槍斃,直到他出去了很久,而我沒有被叫出去,才確定我沒有被判死刑。當天早上10 點多,我被叫去法庭聆聽主文宣讀,倖存的3 個人判有期徒刑15 年。
陳孟和說話的態度很嚴謹,好像要想清楚了,再一字一字慢慢地講出來,讓人有停下來觀呼吸的空間。他說人生能有幾個十五年?內心很苦,但要活下去就要面對,而支撐自己活下去的最大動力就是創造,除了在畫畫、音樂的藝術上,享受創造外,更令人驚嘆的是,在沒有資源的島上,他以一個完全外行的人,竟創造出一把充滿愛又有古典氣息的小提琴。
在漫長的牢獄歲月裡,靠的是妹妹經常的家書關懷鼓勵,溫暖了他的心,就這樣,他用思念親愛的妹妹的心情,在極為艱難的環境下就地取材,製作出一把紅色的小提琴,送給尚未出生的外甥女,而這一切的辛勞,隨著他出獄後12歲外甥女為他拉了一首莫札特四歲時譜出的名曲「小星星」,獲得了最大的慰藉。
如何可能在一無所有的環境裡「無中生有」?陳孟和說就是:土法煉鋼。
因為對提琴樂器構造與樂理一竅不通,為了製作這把小提琴,他不斷請教隊中同學,包括同為政治犯的胡鑫麟(台大眼科主任、旅美小提琴家胡乃元之父),並透過獄友蘇友鵬醫生從家裡寄來的義大利小提琴,他開始描繪提琴構造與各部元件圖,後來製成的提琴是依原來大小縮小七分之一的尺寸。
胡乃元兒時學琴,第一把四分之一小提琴,是胡鑫麟醫師委請另一位綠島難友作的,胡鑫麟十年刑滿出獄之後才帶出來的。
(陳孟和說明製作小提琴的過程) |
(受難者蘇友鵬醫師拉小提琴的神情) |
提琴的面板,是台灣飄來的解體船隻,取其甲板木頭製作而成,琴箱側板則是在倒塌的營舍木板中找出還可利用的台灣檜木,弓的材料則是以鋤頭的柄磨製而成,弓毛則是將綠島林投樹樹根用石頭錘打、漂洗出來的纖維製成,最讓人感到不可思議的是,提琴的弦是政治犯們將鋼纜索搓開後得出較細鋼絲做成第一、二弦,第三、四弦則是將細鋼絲纏繞上變壓器壞掉的銅絲。為了製作三、四弦,他還特別作了一個特殊裝置,讓銅絲可以平均順利的纏繞在鋼絲上,一根弦的製作至少耗掉三小時。他常利用晚上熄燈後偷偷趕工纏繞,過程雖很辛苦,但內心卻也很快樂。
至於琴盒,他將馬糞紙剪裁成琴盒盒面形狀,透過泡水的效果,可以雕塑成琴箱獨有的曲線與弧度,而經過一層一層馬糞紙糊上後,整個琴盒材質的厚度逐漸構成,最後託朋友從台灣購買紅毛絨布,鋪在琴盒內部,整個小提琴才大功告成,總共足足花費了一年的時間。
綠島上有很多藝術家和醫生,陳孟和完成了不可能的任務──完成一把獨一無二的小提琴,後續又有獄友做出多把吉他與小提琴,陳孟和也向政治處的軍官建議成立一個照相部(他家是開照相館的),從此在沒有電和光源的綠島,利用太陽光、時間控制等原理…,完成拍照、暗房洗照片的工作。每個細節,都困難重重,透過一顆專注、寂靜的心,不斷的思考與嘗試,才得以成功!
聽著陳孟和輕描淡寫地話說當年,我的心除了讚歎,還是讚歎,正如他所說的:「你可以將我身體囚禁,但你無法囚禁我心靈。」的確是如此。他雖因特務同學蘇焜煌(低他一班也是老鄰居)編謊密告而被囚禁15年,但他那顆向上飛揚的心、那「看有不看無」的信念,幫他找到生命的泊靠,讓他在沒有路的地方看到了路、開創了種種意想不到的奇蹟!
今天,除了陳孟和精采的分享外,還有六位白色恐怖受難者蒞臨見證,他們都是七八十歲的長者,回想當年無辜被扣上匪諜的罪名,而斷送了十年或十五年的大好青春,他們心中沒有恨了,只有無限的感慨,還願意走出來,就是想趁著還能說得清楚、記憶猶在時,把那血淚斑斑的真相講出來,讓年輕人瞭解台灣曾有過的慘痛,一起來面對、撫平,以建立一個重民主、守法治的現代化國家。
記得有一次與鄭文堂導演對話,他說每位二二八或白色恐怖受難者所承受的苦難和堅忍的毅力,都是值得紀錄下來的精采故事,他拍了二二八傷痕…,已經開始了,也期盼以後有更多的導演和作家一起來拍、一起來寫這些受難者的故事,透過各種文學、藝術傳達的方式,以紀念前輩們所走過的滄桑,也經由一次又一次的還原歷史真相,讓轉型正義早日實現。
鄭南榕基金會今天邀請到的主講人,一位是老一輩的政治受難者,另一位是年輕世代、關心社會的兒童繪本作家,分別是陳孟和和幸佳慧。今天下午,雨下得好大,但人們參加座談的熱情不受天候影響。
幸佳慧,留英的金鼎獎作家,最近出了一本與插畫家蔡達源聯手的兒童繪本,名叫「希望小提琴」。這本書的內容正是關於陳孟和在綠島自製小提琴的故事。感覺這是一個很好的開始,讓呼喚人權、公平、正義的教育能世代傳承,往下扎根。