2011年7月4日 星期一

那一年,竹梅九歲

 (07-03-2011一寂)
「謝謝大家對我爸爸的支持,謝謝」
那一年,竹梅九歲,站在爸爸的棺木旁,拿著麥克風,用童稚而清晰的嗓音,說著以上的字句,小小純真的身軀與周遭心痛的大人,無言的對比。
「今年,我想要開始寫我爸爸的事,我想要去整理去面對,過去二十年一些不曾理解或者是並不是非常理解的事情。」
「今天,我在這裡,並不能帶給大家一些特別偉大的理念,因為我並不如我的父親,他是偉大的先行者,我會用我自己的方式,小小的方式,慢慢的開始」
這一年(2009)竹梅二十九歲,在父親的週年紀念大會上,面對著台下的人群,輕輕地說著自己心中的夢想,在二十年的沈默後,嗓音清脆依舊。
竹梅,姓鄭南榕的女兒。
1984312鄭南榕創辦《自由時代週刊》,該雜誌社的口號是「爭取百分之百的言論自由」,全力鼓吹民主自由在臺灣的開展,並申請18張雜誌執照,當《自由時代週刊》一旦被警總查禁時,得以繼續發行新刊物。
19881210鄭南榕在《自由時代週刊》雜誌,刊出許世楷博士所撰寫的《台灣共和國憲法草案》。
1989121四十天後,台灣高等法院檢察署以「涉嫌叛亂」發出傳票,鄭南榕拒絕出庭應訊,並公開宣佈「國民黨抓不到我的人,只能抓到我的屍體」,繼而在所辦的雜誌社裡展開71天的自囚行動。
47當局如期派出大批人馬前往「自由時代週刊」雜誌社,準備拘捕鄭南榕的時候,鄭南榕即以準備好的汽油引火自焚,表達最徹底、最強烈的抗議
198947,在警方展開逮捕行動前,鄭南榕把睡在雜誌社裡的竹梅叫醒,讓同事把竹梅帶走。
二十年後,回到雜誌社的現場,竹梅第一次說出當時的場景,「那天爸爸的態度跟平常一樣,只是語氣有點急促。」
這是父女相處的最後一刻,女兒年幼無知,不知死別就在眼前,父親卻心中了然,早準備好了!
鄭南榕,全身全心,從容就義,那一把火,燃燒出台灣社會的自由空間,無論知或不知、識或不識,「言論自由」、「台灣獨立」,已經是可以公開討論的議題,禁忌不再!
雖然,最鍾愛的竹梅,尚在矇懂!
「去年(2008)陳雲林來台,那時候,我是一個平凡的上班族。有一天,就在中午吃飯的時候,看到電視上播出來的畫面,那個畫面給我的震驚是很大的;我會覺得一切好像曾經相識,我小時候曾經發生的事情,它又再度重現了,為什麼?」
「當我們連播放音樂的自由都沒有的時候(指上揚唱片行事件),我們還能說我們是民主進步的國家嗎?」
竹梅用輕淡的語調,敘述內心的觸動,不同於父執輩的聲嘶力竭。因為,竹梅生長的世代環境,社會漸次開放,不再是幽閉的大門緊鎖住無處宣洩的能量,人權自由如同陽光、空氣、水一般,根深蒂固,即使事關切身權益的訴求,也是再自然不過,何須畏懼驚恐。
「我是這個世代的年輕人,我對這個世代所發生的事,有所共鳴,所以,我可以用我的方式來參與。」
甦醒,在二十年的沈默後,竹梅試著去理解父親與屬於父親的那個時代,摯愛的女兒終將與父親同心。(參考公視專訪──鄭竹梅)
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
版主:

開始書寫
        /鄭竹梅(鄭南榕獨生女)收錄於「好國好民-鄭南榕逝世二十周年紀念特刊」

是甚麼樣的意志力,
經過二十年後仍影響著人們?

有形的軀體消失了,
意念卻一直都在,
無時不刻的在著。

寫作是誠實的事,藉由文字一絲一絲切開分析,揭露自我。
想像想像轉呀轉,思緒飄呀飄。

你的妻子對我談論起你,只有一如往的甜蜜。
甜蜜蜜的花香與蜜,如梔子,如玫瑰,
知道這是她可以給我的最大的關於你的禮物。

甜蜜蜜十年,二十年,甜到發苦與澀,
只能以甜膩覆蓋她無法對我言語的關於你的感受。
不知聽了多少次,
年輕爸爸不顧剛生產完的妻子,
整天在新生兒窗口前看著窗內初生的女兒。

「他好愛你」,你的妻子說。
「哎,我知道」,每次我都於心中如此回應。
卻又並不十分了解這份愛是甚麼。
甚麼是你的愛,把我們拋下是愛嗎?
爲了成就更大更遠的理想是愛嗎?

從來,我是觀看者。
看旁人因你圍繞哭泣。看母親的悲傷與我的沉默。
看所有人都得接受,甚或一生面對你的決定。
看你不被某些人遺忘,也看你從不被某些人知曉。
看著,感受著二十年來的變化。
疑惑我的感受,你是否也會有?
疑惑我是離你越來越遠,還是越來越近?

我想我是矛盾的,不敢與你太近。
太近,就沒有了自己,整個人被你牽引。
想像你會因為我做甚麼而開心驕傲,如此前十年。
後來另一個十年,是我自己的,可以開心,可以大笑。
始終是,想離開你卻離不遠。

而二十年,距離夠遠了嗎?可以再度擁抱你了嗎?
可以了,我決定。
我想理解你的愛是甚麼,也想參與你的生命。
即使它已經結束,我還是可以開始以書寫的方式,
找尋、拼圖你的生命。
一塊一塊的拼圖,述說你的故事,曾經發生的事。

從每日想你到不每日想你,時間將繼續前進,而你停留不變。
你之於家人的我們,是靜止的思念;
是愛情與親情,交交纏纏,綿綿密密。
既痛苦悲傷,卻又覺得喜悅感激,
因為對於我們,你不曾離開。
你是模糊的印象但又強烈鮮明的存在。
所以,我們是幸福的,到現在還可以如此保有對你的想念,
即使心痛也比無所感覺的好。

今年,決定開始寫你,爲自己也爲你的寫你。
這個決定很開心。

旁觀者將開始書寫,練習說出故事。